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(38. Fortſetzung.) (Nachoͤruck verboten.) 


Beide hatten lange geſchwiegen. Für den ſcharfen 
Nachtwind draußen und das heimelige Bullern des Ofens 
hatte keiner ein Ohr. Beider Gedanken ſchweiften weit 
hin über Ort und Zeit. 

Es war Dag, der endlich das Wort ergriff. „Ja, ein 
Kämpfer biſt du nicht geweſen.“ 

Du durchzuckte es den Major, und er hob trotz allen 
Verboten den Kopf, ja, er ſtützte ſich auf den Ellbogen hoch 
und ſah Dag an, als erblicke er ein Geſpenſt. 

Einen einzigen Halt hatte Barre im Leben gehabt: 
mochte er weder als Menſch noch als Soldat ohne Tadel 
geweſen ſein, ein unerſchrockener Krieger war er geweſen; 
man ſprach noch von feiner Entſchloſſenheit und Tollkühn⸗ 
heit in gefährlichen Augenblicken. „Kein Kämpfer?“ ſtieß 
er ſchließlich hervor. 

Vater Dag ſaß lange da, als ſehe und höre er nichts, 
und als er antwortete, klang es ruhig und unberührt von 
dem hitzigen Ton in der Frage des Majors. „Ich hatte an 
den langen Kampf gedacht — an den Kampf in uns jelbit; 
und darin biſt du kein Kämpfer geweſen. Du haſt ſtets 
deinen Gelüſten nachgegeben, haſt ihnen nie widerſtanden, 
und das bringt einem Unheil — einem ſelbſt und feiner 
Umgebung. Du haſt dein Leben geführt wie ein Wilder. 
Ich will nicht ſagen, daß gerade ich ein Recht habe, über dich 
zu richten, ich denke nur an deine eigenen Worte: daß du 
nie dagegen angekämpft, dich nur immer haſt treiben laſſen, 
rückwärts, immer weiter rückwärts. Und daß du jetzt da⸗ 
liegſt und auf deine Niederlage zurückblickſt. Nur daran 
denke ich.“ 

Barre hatte ſeinen Kopf wieder in die Kiſſen gebettet, 
und Dag fuhr fort, erſt leiſe, doch am Schluß mit gehobener 
Stimme: „Auch ich hab meine Niederlagen erlebt — und 
es können noch weitere kommen — aber kämpfen und dage⸗ 
gen angehen müſſen wir — bis uns das Dunkel umfängt 
— im Tode.“ 

Barre ſtarrte ins Leere, als hätte er genug von Pre⸗ 
digten; da aber ſagte Dag leiſe, faſt flüſternd: „Zuletzt haſt 
du dem Kampf den Rücken gekehrt und — wollteſt fliehen.“ 

Da wendete der Major den Kopf, in ſeinem Blick eine 
dringende Frage. In ſeinen Soldatentagen war es nicht 
ſeine Art geweſen, zu fliehen. 

„Du wollteſt den Kampf nicht ausſechten“, ſagte Dag 
feit. - 

Da begriff der Major, daß Dag den Schuß meinte, und 
die Röte ſtieg ihm heiß ins Geſicht, ſein Atem ging lange 
ſtockend und unregelmäßig. 
magſt recht damit haben, daß ich keinen Widerſtand geleiſtet 
habe, nur immer ausgewichen bin; aber bei mir war es 


Schließlich erwiderte er: „Dir. 


anders als bei anderen — es war zu ſtark für mich. Du 


haſt das nie ſo kennenlernt.“ Und er erzählte allerlei vom 
Soldatenleben mit den Kameraden, die ſich im Trinken und 
in Weibergeſchichten überboten — und wie er dadurch ge⸗ 
worden war, was er war. Dasſelbe, was er zu Adelheid 
geſagt hatte, nur unverblümter. 

Dags Blick bekam ſeinen ſtrengen Zug. „Du deukſt 
wohl, wir anderen hätten keine Verſuchungen gehabt? Auch 
ich hatte ſie als junger Menſch, daheim wie in der Stadt, 
wenn ich ein hübſches junges Blut ſah. Aber ich kämpfte 
ſo dagegen an, daß ich ein reiner Weiberfeind wurde. Und 
ſo wie ich ſpäter geſtellt war, mit meinem Vermögen und 
allem, haben mir genug Weiber Augen gemacht und es 
auf mich abgeſehen. Glaubſt du, ich bin blind geweſen — 
oder gefühllos? Ich mußte auch kämpfen und mich durch⸗ 
ſchlagen. Und all die anderen Verſuchungen, mein alter 
Starrſinn, und das viele Geld und die Habgier und — 
alles. Einmal glaubte ich durchgekämpft und eitel Sieg vor 
mir zu haben, da ging es rückwärts mit mir, volle dreißig 
Jahre lang, verblendet vom Reichtum, bis ich mich beſann 
und wieder dagegen anzukämpfen begann. Niederlagen 
muß man ertragen, aber ſich nicht faul damit abfinden; 
man muß ſich zu neuem Kampf aufraffen. Es gehört cben- 
ſoviel Mut dazu, wie als Soldat in der Hitze des Gefechts 
ſeinen Mann zu ſtehen. Die Stunden des Kampfes werden 
zu den lichteſten in unſerem Leben, alles andere iſt Finſter⸗ 
nis — totes Leben ...“ 

Der Major ſchwieg, Dag aber konnte es ſeinen Augen 
anſehen, daß er ihm folgte. 

Lange ſagte keiner etwas, aber Dag war unruhig, als 
habe er etwas auf dem Herzen, und ſchließlich brachte er es 
heraus — haſtig, als eile es mit ſeinen Worten: „Was 
meinſt du dazu, wenn wir morgen den Pfarrer holten?“ 

Der Major bewegte die Hand, als wehre er etwas von 
ſich ab, und ſeine Züge ſtrafften ſich zu einem beſtimmten 
Nein. „Zu ſpät — bin ich mein ganzes Leben lang drum 
herum gekommen, ſo wollen wir es doch dabei laſſen.“ Aber 
ſeine Stimme klang zuletzt nicht mehr ganz feſt. 

„Wenn ich es über mich gebracht habe, dir dies zu ſa⸗ 
gen“, erwiderte Vater Dag, „ſo kannſt du es auch über dich 
bringen, ihn zu empfangen. Oben in der Roislahütte und 
auch heute Haft du die lichten Zeiten des Lebens berührt,. 
So tapfer, wie du ſein willſt, haſt du dasſelbe Zeug in dir 
wie wir anderen.“ 

110 „Aber nicht gerade dieſen Pfarrer“, ſagte Barre ſchließ⸗ 


Dag überlegte eine Weile. „Das iſt verſtändlich. Aber 
in ſolchen Stunden kann man feinen Pfarrer brauchen, der 
einem nach dem Munde redet. Er wird kommen, nicht um 
gegen dich zu kämpfen, ſondern mit dir. Er wird nicht mit 
dir ins Gericht gehen; denn er wird wiſſen, was es dich ge⸗ 
koſtet hat, ihn zu empfangen. Und er wird ſehen, daß du 
auf gutem Wege biſt.“ einn 

Barre verſuchte noch einmal einzuwenden, daß es jetzt 
zu ſpät ſei, Dag aber hatte ſich ſchon erhoben. In der Tür 
ſagte er noch: „Kämpf dich dazu durch, Barre. Solange ſich 
noch Leben in uns regt, haben wir das Recht, zu kämpfen.“ 
Seine Stimme ſchwankte, und er ſchloß heftig die Tür. 

Vater Dag weckte den Knecht zur Nachtwache und taſtete 
ſich durch die dunkeln Räume zu ſeiner Schlafkammer. 


9. 


Der Pfarrer kam, aß erſt in der Wohnſtube zu Mittag, 
und Vater Dag erzählte ihm, wie er ſelbſt dem Major nachts 
ſchon hart zugeſetzt habe, und daß er daher alles andere 
als Strenge brauchen werde. 

Pfarrer Ramer konnte wohl ein ſtrenger Pfarrer ſein, 
er war aber auch ein kluger Mann. Dag war ihm in ſchwie⸗ 
riger Zeit ein zuverläſſiger Freund geweſen, und der 
Pfarrer wußte, daß Dags Mahnungen in ernſten Fragen 
reiflich überlegt waren. Er ſah keine Veranlaſſung, daran 
zu zweifeln, daß der Alte den Major ernſtlich ins Gebet 
genommen hatte; doch wollte er wiſſen, was Barre fehle, 
da man nach ihm geſchickt habe. „Ein unglücklicher Schuß“, 
antwortete Dag ſchnell und beſtimmt. Er war auf dieſe 
Frage vorbereitet. g 


Pfarrer Ramer blickte nachdenklich vor ſich hin und 
wollte genauer fragen, Dag aber beugte ſich mit ſo kühler, 
entſchloſſener Miene über ſeinen Teller, daß er es unter⸗ 
ließ. Wenn er ſich nicht näher über den Schuß äußern 
wollte, war der Zuſammenhang ohnehin unſchwer zu er⸗ 
raten. Der Pfarrer zog die Brauen hoch und ſah vor ſich 
hin. Er ſtand zum erſtenmal vor einem ſolchen Fall. Und 
er war nicht ganz mit ſich einig, ob er Barre jetzt nicht 
doch die Meinung ſagen müſſe. Es war jedenfalls eine 
äußerſt ernſte Sache. 

Dag hatte immer noch ſeine blitzſchnelle Art der Be⸗ 
obachtung und hatte den Pfarrer durchſchaut, ehe der es be⸗ 
merkte. 5 

„Wir haben ſeinen Weg von der Wiege bis zum 
Grenzſtein beſprochen“, ſagte Dag ruhig, „und auch den 
Schuß“, ſetzte er lauter hinzu. 

Der Pfarrer ſah nicht aus, als ſei er hierdurch ganz 
beruhigt, erwiderte aber nichts. Er war hergekommen, um 
den Major auf den Weg zur Ewigkeit zu leiten, es war 
alſo ſeine Sache, die richtige Form zu wählen. 


Es war kein milder Pfarrer, der au Major Barres 
Lager trat. Aber das Geſpräch begann ſo leiſe und ruhig, 
es ſtieg fo unmerklich und mit fo fortreißender Macht, daß 
es Barre erſt hinterher klar wurde, welchem peitſchenden, 
aber befreienden Sturm er ausgeſetzt geweſen war. 
’ „Vieles in Major Barres Leben hätte anders fein 

können“, ſagte der Pfarrer, als er zu Dag in die Diele 
zurückkehrte, „wenn er eine Stütze gehabt hatte.“ Sein 
Mund war ſtreng, ſein Blick aber milde. 


Noch lange nach ſeiner Abfahrt ſann Dag hierüber nach. 

Der Major war mit einer Verwandten des Pfarrers ver⸗ 
heiratet geweſen, hatte Adelheid zur Tochter — ſeine Worte 
klangen wie ein Urteil über zwei Frauen aus ſeiner eige⸗ 
nen Familie. : 
Der Pfarrer hatte Barres Frau wohl noch perſönlich 
gekannt, mit Adelheid hatte er vor ihrer Hochzeit, wie Dag 
wußte, eine ernſte Ausſprache gehabt, und ſpäter war fie 
auf ihren Spazierritten hin und wieder im Pfarrhof ein⸗ 
gekehrt. Er konnte alſo auch über ſie ein Urteil haben. 

Wenn er jetzt nachdachte, ſo hatte Adelheid zu ihrem 
Vater nie ein Verhältnis gehabt, und aus ihrer Beziehung 
zu ihrem Mann konnte man auch nicht klug werden. In 
der Svarttjernhütte hatte ſie bewunderungswürdig um fein 
Leben gekämpft, und für ihn ſelber war ſie oft ein rechter 
Segen geweſen, ſtark und unerſchrocken in Wort und Tat 
in jenem ſchweren Winter, als er ſelbſt innerlich ſo zer⸗ 
riſſen war. Aber — der Pfarrer mochte ſich ſein Teil ge⸗ 
dacht haben 

Er fragte weder den Pfarrer noch den Major, was ſie 
miteinander geſprochen hatten. Als er ſpäter am Tage zu 
Barre kam, lag der ernſt und ſtill da, und nichts ließ er⸗ 
raten, welchen Eindruck der Beſuch des Geiſtlichen auf ihn 
gemacht hatte. Auf dem Wege hatte Dag noch einmal über 
die Außerung des Pfarrers nachgedacht; daß ſich die Frau 
von ihrem Mann getrennt hatte, war wohl kaum nach des 
Pfarrers Sinn geweſen. Aber noch etwas anderes war ihm 
eingefallen; er kannte Barre jetzt zehn Jahre lang und 
hätte ſelber daran denken ſollen, ihm eine Stütze zu ſein. 
Er hatte viele Verpflichtungen im Leben, aber er hätte ſich 
um jemand ſo Naheſtehenden wie den Großvater der Jun⸗ 
gen kümmern ſollen. Er vergaß Barres Frau und Adel⸗ 
heid und alles andere über ſeiner eigenen Verſäumnis. Ja, 
er war ſich nicht einmal ganz ſicher, ob der Pfarrer nicht auf 
ihn angeſpielt hätte. ö 


Dag hatte ſich bisher des Gefühls nicht erwehren kön⸗ 
nen, es ſei am beſten, wenn der Major jetzt dahinginge:; 
doch er hatte ſeine Meinung geändert. Es drängte ihn, 
das Verſäumte nachzuholen. Und dieſer dringende Wunſch, 
der Major möchte es überſtehen, wurde zum feſten Glauben, 
und noch ehe er ſich ſelbſt hierüber klar war, begann er zu 
reden. „Wenn du wieder auf den Beinen biſt, Barre, dann 
läßt du deine Sachen aus der Stadt kommen und kannſt 
hier im Neubau wohnen. Dann gehen wir in den Wald 
und ſchießen eine Portion Vögel und leben friedlich zu⸗ 
ſammen, du und ich, und ab und zu reden wir ein ernſtes 
Wort miteinander.“ 


Bei den erſten Worten wendete der Major den Kopf 
und drehte die Augen erſchrocken zu Dag hin, als ſei er vom 
Tode auferweckt; doch er bettete den Kopf wieder zurück, 
ganz wie es der Arzt angeordnet hatte, nur ſeine Augen 
blickten Dag aufmerkſam an. 


Als Dag aufſtand, ergriff er Barres Hand. Der atmete 
ſchwer, ohne ein Wort herauszubringen, aber ſeinen Blick 
vergaß Dag nie wieder. 


Major Barre ſtarb noch in der gleichen Nacht. 


Unn Hammarbö wurde ſofort geholt, und fie „hielt die 
Totenwache“, wie es nach alter Sitte hieß. 


Adelheid erfuhr den Tod des Vaters nicht vor dem 
nächſten Morgen, und ehe fie mit Vater Dag die blaue 
Stube betrat, hatte Unn die Kinnbinde und die Gewichte 
von den Lidern des Majors entfernt. Kiſſenbezüge und 
Laken waren gewechſelt worden — ſie lagen ſpiegelglatt, 
und ein bläulicher Schimmer fiel von den Wänden des 
Zimmers auf ihr Weiß. Hoch auf dem Kiſſen ruhte das 
Haupt des Majors mit einer ſchneeweißen Binde ſtraff um 
die Stirn. 


Adelheid blieb regungslos ſtehen. War ihr Vater wirk⸗ 
lich fo forſch geweſen? Alles Ungeſunde, Aufgeſchwemmte 
war wie weggewiſcht. Das Geſicht mit den dichten, kräftig 
geſchwungenen Brauen war beſtimmt und energiſch, die 
Naſe abgemagert, ſie trat kühn geſchnitten hervor. Der 
Mund mit den vollen, aber wohlgeformten Lippen war feſt 
geſchloſſen, und die kraftvolle Linie des Kinus vollendete 
das Bild — der Sproß langer Generationen von Offizieren. 


Der Anblick mochte auch manches in Vater Dags Her⸗ 
zen wachrufen; denn er ſtand lange Zeit unbeweglich. Dann 
holte er tief Atem. „Friede deinem Andenken, Maſor.“ 
Dann trat er aus Bett und ergriff Barres ſtarre Hand 
zum letzten Lebewohl. „Dank — für alles Gute ...“ ſagte 


er rauh. 


Tränen überſtrömten Adelheids Geſicht, aber aus Bett 
ging ſie nicht. Vielleicht, weil Dag hier ſtand, vielleicht, 
weil Unn ſtockſteif an der Wand ſaß, ſicherlich aber, weil 
ihre Erziehung und ſpätere Entwicklung fie wie in allen 
großen Augenblicken verhinderte, ihren natürlichen Re⸗ 
gungen nachzugeben. 


Nach dem erſten Beſuch des Doktors hatte man Eil⸗ 
boten in die Stadt geſchickt, um die Verwandten und näch⸗ 
ſten Freunde Barres vorzubereiten. Sie kamen zu ſpät, 
um ihn noch am Leben zu treffen, doch grade rechtzeitig zur 
Beerdigung” Zwei Tage lang war das Haus voller Gäſte. 


Bei Tiſch vor der Fahrt zur Kirche wurde mehr Gutes 
über Major Barre geſagt als in ſeinem ganzen langen 
Leben. 


Die letzten Gäſte waren morgens abgefahren, und es 
kam Adelheid vor, als ſei alles Leben, jeder Laut mit ihnen 
gegangen. 


Seit fie durch Jungfer Kruſe Gewißheit hatte, hielt ſie 
ſich von aller Arbeit im Hauſe fern. Die ganze Arbeits⸗ 
laſt der Begräbnistage lag auf Jungfer Kruſe, die ſtill aber 
völlig wieder in ihre frühere Stellung hineingeglitten war. 


Adelheid hatte ihre Gedanken im Zuſammenſein mit 
den Gäſten betäubt, jetzt überfiel ſie alles auf einmal. 
Bittere Vorwürfe, daß ſie nicht mehr für ihren Vater ge⸗ 
tan hatte, daß ſie in den letzten Tagen nicht häufiger bei 
ihm, nicht freundlicher zu ihm geweſen war, und — daß ſie 
nicht einmal auch nur ſeine Hand geſtreichelt hatte, als er 
zum letztenmal in der blauen Stube lag — alles das konnte 
ſie nicht verwinden. 


(Fortſetzung folgt.) 


Kleine Geſchichten um Fichte. 


Zu ſeinem 175. Geburtstag am 19. Mai. 


Fichte ſtudierte in Jena Theologie und wünſchte nichts 
ſehnlicher, als bald einmal auf der Kanzel, und ſei's auch 
nur in einer Dorfkirche, zu ſtehen und ſeine Gedanken 
auszubreiten; auf kleineren Reiſen fand er hierzu bald 
Gelegenheit und hatte gleich Zulauf. Als er in ſeiner 
Freude davon in einer Leipziger Geſellſchaft erzählte, fragte 
der Hausherr, der in dem jungen, etwas linkiſchen Theo⸗ 
logen nur einen Dörfler ſah, mit leiſem Spott in der 
Stimme, ob er ihnen nicht auch einmal etwas vorpredigen 
wolle. „Gern“, erwiderte Fichte, der die anmaßende Über⸗ 
heblichkeit wohl geſpürt haben mochte, „und ich würde vor 
der hier verſammelten kleinen Gemeinde gern ſprechen über 
Lügner und Heuchler und über die Strafen, die ihrer 
harren. Ihr habt doch alle das 29. Kapitel Matthäi ge⸗ 
leſen?“ Alle nickten zuſtimmend und der Hausherr fügte 
noch ein „Selbſtverſtändlich!“ hinzu. Da reckte ſich der 
junge Prediger auf und ſagte: „Dann habe ich ja die 
rechte Gemeinde zuſammen, denn — es gibt nämlich kein 
29. Kapitel Matthäi.“ Fichte wurde ſeitdem mit aus⸗ 
ge bier Höflichkeit behandelt. 

Als Fichte Profeſſor war, ließ er im Drange- vieler 
Arbeit ſchon einmal einen Schirm ſtehen oder eine Mappe 
mit Büchern liegen. Eines Tages fragte ihn ein ſehr junger 
Student: „Herr Profeſſor, wie kommt es nur, daß die 
Herren Profeſſoren immer alles in Gedanken ſtehen laſſen?“ 
Worauf Fichte antwortete: „Weil wir,“ und dabei ſah er 
den Frager feſt an, „das Stehenlaſſen von Sachen ohne 
Gedanken den anderen überlaſſen!“ 

Alles Unmännliche waͤr Fichte verhaßt, vor allem das 
damals übliche „Niederknien vor ihr“. „Wenn ich einen 
Mann vor einem Frauenzimmer knien ſehe“, ſagte er ein⸗ 
mal zu einigen Studenten, „um ihre Hand oder um ihr 
Herz bittend, dann glaube iſt faſt an die Seelenwanderung. 
In einen ſolchen „Mann“ muß die Seele eines Kamels 
gefahren ſein, das auch niederkniet, wenn ihm ſchwere 
Laſten aufgebürdet werden ſollen!“ 


Chriſtian ſetzt ſich durch. 


3 Erzählung von Heinz Wagenitz. 


Plötzlich, am Morgen nach einer Nacht, in der das 
Meer noch verhallend gegrollt hatte, war das Wetter klar. 
Chriſtian konnte ſeine Pinſel und Farben nehmen und auf 
die Düne ſteigen. Über dem Horizont ſchwebten die Rauch⸗ 
fahnen ferner Dampfer. Sie glichen grauen Nebelvögeln 
mit rieſenhaften Schwingen. Chriſtians Augen entdeckten 
die kleinſten Sonnenflecke auf den Stämmen der Kiefern, 
die feinſten Tönungen im Braun der Düne. Schnell und 
geſchickt führte die Hand den Pinſel und wurde nicht müde. 
Früher hatte er bei ſolcher Arbeit geſungen und gepfiffen. 
Er wußte nicht, wo er ſeine Fröhlichkeit verloren hatte. 


Chriſtian fühlte, daß er dieſe Küſte, dieſen Wald, die- 
ſes Meer liebte, aber er wurde nicht froh dabei, weil er 
keinen Menſchen hatte, mit dem er ſeine Liebe teilen konnte. 
Jeden Weg, den er ging, ging er allein. Er arbeitete allein 
und ruhte allein aus. Manchmal hielt er ſeine Pfeife vor 
ſich hin, um ihr dieſes und jenes zu erzählen. So einfältig 
war er ſchon geworden in feiner Einſamkeit. 


Wenn Chriſtian durch das Dorf ging, mußte er wirk⸗ 
lich denken, er ſei unſichtbar. Er grüßte, niemand bemerkte 
es. Er ſtand bei einer Gruppe von Fiſchern, hörte ihre 
Geſpräche und ſagte dann ſelbſt ein Wort. Aber ſie wen⸗ 
deten nicht einmal die Geſichter zu ihm. Er wollte erfahren, 
ob dieſe Taubſtummen, dieſe Klötze, wie er ſie ärgerlich 
nannte, hartnäckig genug ſein würden, ihn auch dann nicht 
zu ſehen, wenn er mit ihnen an demſelben Tiſch ſaß. Er 
ging ins Wirtshaus. Als er hinter dem niedrigen Fenſter 
ihre verſchloſſenen Geſichter erkannte, zögerte er einen 
Augenblick lang. Vom Bootsſchuppen her näherte ſich ein 
ſpäter Gaſt. Er ging ſo dicht an Chriſtian vorüber, daß er 
ſeine Schulter ſtreifte. Chriſtian wünſchte ihm einen guten 
Abend. Ohne ein Wort zu ſagen, nahm der andere ihm die 
Klinke aus der Hand, ging hinein und zog die Tür hinter 
ſich zu. Chriſtian kehrte um. Er wollte nicht mehr mit den 
Fildern an einem Tiſch ſitzen. Ich bin ein Niemand für 
dieſe Männer, dachte er. Sie ſehen mich nicht, ſie hören 


mich nicht, 


ſie ſchlagen die Tür vor mir zu! Die Fiſcher 
aber dachten, daß er ein Fremder ſei, der nicht zu ihnen ge⸗ 
hörte. Und überdies verachteten ſie in ihrem harten und 
gefahrvollen Tun einen Mann, der mit einem Farbenkaſten 
auf die Düne ſtieg, um dort Gott heimlich jeden Tag zu 
ſtehlen, der für die Arbeit gemacht war. f 
Der einzige Menſch, der Chriſtians Gruß erwiderte 
und zuweilen freundlich mit ihm ſprach, war das Mädchen 
aus dem Laden, wo er ſeinen Tabak kaufte. So kam es, 
daß er immer nur das kleinſte Päckchen nahm, damit er 
bald wiederkommen konnte. Tage vorher ſchon freute er 


ſich darauf, die Stimme jenes Mädchens, das Grita hieß, zu 


hören, und ihr zwiſchen Teerfäſſern und Mehlkiſten irgend⸗ 
etwas aus ſeinem Leben zu erzählen. 

Einmal begegnete er Grita in Großenort, wo die Fähr⸗ 
dampfer anlegten, die über das Binnenwaſſer fuhren. Sie 
hatte Waren geholt und zog einen zweirädrigen Hand⸗ 
karren, der mit allerlei Kiſten vollgepackt war. Als Chri⸗ 
ſtian ihr die Deichſel aus der Hand nahm, lachte ſie über 
ſeinen Einfall. Unterwegs berichtete ſie ihm alle die kleinen 
Begebenheiten, die das Leben des Dorfes ausmachen. Sie 
erinnerte ſich ſogar noch an jenen jungen Hilfspfarrer, der 
vor etwa zwei Jahren ins Dorſ gekommen war, und ſchon 
nach ſieben Sonntagen wieder davonging. Weil er weder 
Branntwein trank noch rauchte, und ſeine Stimme leiſe 
war, ſagten ſie, er predige nur für die Weiber. Er wußte, 
wie häufig ſie verdammten und fluchten, und ſprach einmal 
darüber, daß es beſonders jündig ſei, auf dem Meer zu 
fluchen, denn auf dem Meer ſei jeder in Gottes Hand. Am 
nächſten Tag forderten ſie ihn auf, mit ihnen hinaus zu 
fahren. Und da er ſich weigerte, weil er mit Ruder und 
Segel nicht umzugehen verſtand, verachteten ſie ihn und 
grüßten ihn nicht mehr. Chriſtian nickte nur, als das Mäd⸗ 
chen ſchwieg. Dieſe Klötze dachte er. : 

Bei den erſten niedrigen Häuſern begegneten ſie dem 
Schiffer Aleſtaag. Seit er ein reicher Mann war, der 
reichſte Mann an der Küſte, trug er einen ſehr teuren Hut 
aus weichem, hellgrauem Filz. In ſeinem alten Anzug 
ging er umher, der fleckig war und ansgebeutelt, und auch 
den dunkelblauen Wollſweater mit dem hohen Kragen zog 
er niemals aus. Aber er trug dieſen feinen Hut dazu, und 
einen Stock mit ſilbernem Griff hatte er in die Rocktaſche 
gehängt. Niemand ſollte ſagen, daß Aleſtaag mit ſeinem 
Reichtum nichts anzufangen wiſſe. Langſam ſchaukelte er 
heran, blieb dicht vor dem Karren ſtehen und rückte einmal 
vorſichtig an ſeinem Hut. Dann begann er mit Grita ein 
Geſpräch über ſein Haus, das nun bald fertig würde. Ex 
zählte allerlei Dinge auf, die Grita ihm beim Großhändler 
beſorgen ſollte. Auch einen Garten wollte er anlegen neben 
dem Haus. Aber er hatte im ganzen Dorf keinen gefunden, 
der dieſe Arbeit übernehmen konnte. „Ich würde Ihnen 
einen ſehr ſchönen Garten bauen“, ſagte Chriſtian laut und 
freundlich. Schiffer Aleſtaag blickte ihn an, als ſei er ſo⸗ 
eben aus dem Boden gefahren. „Ich verſtehe etwas davon“, 
nickte Chriſtian. Aleſtaag kniff die Augen zuſammen. Da 
half Grita ihrem Begleiter, indem ſie erzählte, er habe ſich 
einmal einen Garten gebaut mitten in der Stadt. Ihre 
Worte ſchienen den Schiffer zu überzeugen. Einen Augen⸗ 
blick lang zögerte er noch, dann beſtimmte er: „In der 
nächſten Woche fangen wir an.“ . 

Vier Tage ſpäter ſtand Chriſtian in Schiffer Aleſtaags 
Garten und ließ die Erde ſchwarz und ſchwer von ſeinem 
Spaten fallen. Er pflanzte eine Hecke aus Holunderſteck⸗ 
lingen, legte jeden Sonnenblumenkern ſorgſam an ſeine 
Stelle, ſtreute den Samen aus und band die jungen Roſen⸗ 
ſtöcke ſeſt. Zuweilen kam Aleſtaag, las die Aufſchriften auf 
den Samenpäckchen und rieb ſich die Hände. Er iſt ein 
reicher Mann und glaubt, daß auch dieſer Garten ihm ge⸗ 
höre, dachte Chriſtian. Er lächelte, denn er wußte es an⸗ 
ders. Hatten nicht ſeine Hände die Erde umgeworfen mit 


dem Spaten und mit der Harke geglättet? Waren ſie nicht 


rauh und riſſig geworden dabei? Nein, dieſes kleine Stück 
Land war längſt Chriſtians Garten geworden, und ſein 
Garten würde es bleiben, auch wenn er ſpäter nur noch über 
den Zaun blicken durfte. Chriſtian ſang und pfiff und war 
froh. 

Der Garten gefiel dem Schiffer. Er war ſtols auf ihn 
und bewunderte jedes Blatt und jede neue Blüte. Seine 
Beſitzerfreude und Chriſtians Erfolg feierten ſie gemeinſam 
im Wirtshaus. Als ſie entdeckten, daß ſie ſich hinter vollen 
Gläſern am beſten verſtanden, beſchloß Aleſtaag, die kleine 


Feier regelmäßig zu wiederholen. Den Fiſchern ſtieß die 
Verwunderung faſt die Augen aus dem Kopf, wenn ſie die 
beiden ein Glas nach dem anderen leeren und ihre Pfet⸗ 
ſen aus demſelben Tabaksbeutel ſtopfen ſahen. Denn der 
reiche Aleſtaag war nicht der Mann, der mit dieſem und 
jenem an einem Tiſch ſaß. Später kamen viele auf den 
Hügel zum Garten, um die Anlage der Beete und Büſche 
prüfend zu betrachten. Würde Chriſtian die wunderbarſten 
und kunſtvollſten Bilder gemalt haben, die jemals eine 
Landſchaft verherrlichten, fie hätten nur die Köpfe geſchüt⸗ 
telt r ſolchen Müßiggang. Seine Arbeit mit Schnur 
und Spaten aber achteten ſie. „Einen ſolchen Garten bringt 
keiner von euch fertig“, ſagte Aleſtaag einmal. Und ſie nick⸗ 
ten und gaben ihm recht. 

Freilich muß man nicht denken, daß ſie ſich nun mit ge⸗ 
zogenen Mützen vor ihm verbeugten! Aber ſie duldeten es, 
daß er mit ihnen auf den Fiſchfang fuhr, weil der Wind 
eingeſchlafen war und ſie jeden Arm zum Rudern brauch⸗ 
ten. Es gab viele unter ihnen, die Chriſtian mißtrauiſch 
beobachteten, wenn er ächzend an den Riemen zog oder das 
Netz am Rand des Bootes hielt. Einige grinſten ſogar, als 
ſie die Riſſe und blutigen Streifen in ſeinen Händen be⸗ 
merkten. Als er aber bei der nächſten Ausfahrt nicht aus⸗ 
blieb, wie ſie erwartet hatten, begannen auch die letzten zu 
begreifen, daß er nicht ſchlechter war als ſie, obwohl er 
tagelang auf der Düne ſitzen konnte, um Bilder zu malen. 

Wenn Chriſtian am Abend mit ihnen im Wirtshaus ſaß, 
ſahen ſie nicht auf ſeine plump verbundenen Hände, damit 
er ſich nicht zu ſchämen brauchte. Sie ſprachen mit lang⸗ 
ſamen Worten vom Fiſchfang und von den Preiſen, fie 
rauchten bedächtig und tranken wenig. Und auch Chriſtian 


lernte, daß ſie keine ſtummen, ſtumpfen Klötze waren, ſondern 
Männer mit ruhigen Herzen. Er war froh, wenn er mit 
ihnen an einem Tiſch rauchte und trank, und es machte ihn 
ſtolz, daß fie ihn achteten. 
ftarfe Bruderſchaft. 


Denn er fühlte: Sie waren eine 


De Bunte Ehronit 


— — ̃—— 


Polen das billigſte Land der Welt. 


Eine Pariſer Zeitſchrift veröffentlichte dieſer Tage eine 
Zuſammenſtellung der Unterhaltskoſten in den Hauptſtädten 
der Welt 

Um Vergleichs möglichskeiten für die Preiſe der Le⸗ 
beusmittel in den verſchiedenen Ländern zu ſchaffen, wurde 
als Grundlage der Preis von folgenden Lebensmitteln 
angenommen: 1 Kilogramm Kaffee, 1 Kilogramm Brot, 
1 Kilogramm Rindfleiſch ohne Knochen, 1 Kilogramm Mak⸗ 
karoni, 1 Kilogramm Reis, 1 Kilogramm Zucker und zwölf 
Eier. Es wurde feſtgeſtellt, daß für einen mit den oben 
genannten Lebensmitteln gefüllten Korb in franzöſiſchen 
Franes gezahlt werden müſſen: in Kopenhagen 94, Newyork 
88, Oslo 87, London 86, Berlin 80, Zürich 79, Rotterdam 79, 
Wien 66, Brüſſel 66, Paris 60, Budapeſt 58, Mailand 57, 
Prag 53, Sydney 53 und Warſchau 36, 

Wie aus dieſer Liſte hervorgeht, iſt Polen in bezug 
auf die Lebensmittelpreiſe das billigſte Land der 
Welt, während Dänemark, die Vereinigten Staaten, 
Norwegen und England zu den teneriten Staaten des Erd⸗ 
balls gehören. 


Das „Weiße Haus“ ein Hotel? 

Man ſollte meinen, der Name Rooſevelt, namentlich 
wenn er in Verbindung mit Waſhington und dem Weißen 
Hauſe genaunt wird, müſſe für jeden Amerikaner eindeutig 
ſein. Das iſt aber nicht ſo. Mrs. Rooſevelt, die Gattin 
des Präſidenten, machte kürzlich in einem Newyorker 
Warenhaus Einkäufe und gab der Verkäuferin ſchließlich 
die Anweiſung, die Sachen an „Mrs. F. D. Rooſevelt, 
Weißes Haus, Waſhington D. C.“, zu ſchicken. Die Ver⸗ 
kuferin nahm dieſe Beſtellung vollkommen ruhig auf, ohne 
ſich die Kundin, die ja ſchließlich immerhin „die erſte Lady 
der Vereinigten Staaten“ iſt, näher anzuſehen. Ste no⸗ 
tierte die Adreſſe und fragte dann nur noch: „Und welche 
Zimmernummer, gnädige Frau?“ Das harmloſe Geſchöpf 
war offenbar der Meinung, das Weiße Haus in Waſhing⸗ 


ton ſei ein Hotel. Was es mit dem Namen Mooſevelt auf 


ſich hatte, war ihr nicht bewußt. 


Nacht in der Ebene. 


Nachts glimmt der Mond wie Silber auf den Weiden 

Und wäſcht in ſchilfumträumten Gräben ſein Geſicht. 

Da wollen Wolken ſich in Sauftes kleiden, 

Indes der Wind mit den Geſtorbnen ſpricht. 

Sie ſteigen ſeruher aus des Meeres Schlunde, 

Die du gekannt, geläſtert und geliebt! 

Oh, wie der Mitternacht geheimnisſchwere Stunde 

Dem Leben Tod und Tod dem Leben gibt! 

Nun liegt die Landſchaft ſonder Weg und Ende, 

Verſchwiſtert ganz mit dir und deinem Schritt. 

Du gehit, als hielten dich des Herrgotts Hände, 
Und hier und jenſeits wallt der Himmel mit. 

Clara Schünemaun⸗Kruyskamp. 


“I Luſtige ee E 


„Denke dir nur, Amalie, hier ſteht im Abendblatt, daß 
heute hier in der Stadt eine Frau verſchwunden iſt — ſpur⸗ 
los verſchwunden!“ 


Der Unterſchied. 


„Schon wieder ein neues Kleid? Ich denke, wir ſind 
uns einig geworden, daß wir jetzt ſparen ſollten!“ 
„Ja, aber ſchau ſelbſt, es ſind bei weitem nicht ſoviele 


Punkte an dieſem Kleid wie an dem alten!“ 
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